Tele olha fugazmente pelo salão de baile. As lágrimas brotando dos seus olhos só de pensar em alguém. A tensão que você poderia cortar com uma faca. A brincadeira da Regência da Netflix Bridgerton nos faria acreditar que a atual terceira temporada – que começou na semana passada – é toda sobre o romance do tipo “eles não querem” entre a estudiosa Penelope Featherington (Nicola Coughlan) e o vizinho Colin (Luke Newton). Mas quando assisti, a verdadeira tensão estava entre duas das protagonistas. Em vez de desejar que os protagonistas românticos ficassem juntos, fiquei impressionado com a tristeza de uma briga entre as melhores amigas Penelope e Eloise (Claudia Jessie).
Vimos essa dupla de adolescentes passar de observadores despreocupados e espirituosos da cena social de Londres a inimigos gelados que não suportam estar na mesma sala. Eles se consolaram e planejaram o futuro com uma intimidade fácil, dois desajustados que fundaram sua tribo. Assistindo ao atual colapso do relacionamento de “Peneloise” (nome híbrido dos fãs para os dois personagens amados), eu realmente senti isso em minhas entranhas.
Eu sabia que esses sentimentos eram ecos do rompimento de minha própria amizade – um desentendimento com um amigo querido da minha adolescência. Aconteceu quando tínhamos vinte e poucos anos, quando outras amizades e relacionamentos nos puxaram em direções diferentes. Ela começou um relacionamento com um homem que eu considerava controlador e parecia se afastar de suas amizades e hobbies habituais. (Tenho certeza de que ela diria que seu retrocesso foi apenas a realidade de estar em seu primeiro bom relacionamento romântico, e eu não apoiei suas escolhas.) Palavras duras foram trocadas. Parecia irreparável.
Na altura, tínhamos abandonado as estruturas da escola, da universidade e dos nossos antigos círculos sociais – por isso, ao contrário de “Peneloise”, tínhamos poucos motivos para estarmos juntos. Ela ficou com o namorado e a briga nunca foi curada. Outros amigos dela também pareciam ter caído no esquecimento. Quando ela se casou, alguns anos depois, foi surreal olhar para uma foto dela cercada por damas de honra e novos amigos, nenhum dos quais eu reconheci.
Embora eu tenha superado inúmeras tristezas românticas por meio do poder da autorreflexão, da corrida e de altas doses de Beyoncé, aquele rompimento formativo e platônico ainda me incomoda. Meu melhor amigo adolescente ocasionalmente aparece em meus sonhos – o que não acontece com nenhum dos meus ex-namorados, por mais traumática que seja a separação. Parece que os ex-amigos têm o poder de permanecer na nossa psique e impactar as nossas vidas por muito mais tempo do que os ex-amantes.
A conselheira Georgina Sturmer, especializando em questões que incluem dinâmica de relacionamento e perdas, diz que ouve muito isso dos clientes. “Não temos um roteiro para o rompimento de amizades como fazemos para os relacionamentos românticos”, ela me diz. Com um parceiro romântico, vimos inúmeros projetos e cenários nas artes e na cultura para rompimentos: os velhos clichês de chorar com os amigos e abrir o sorvete. Em vez disso, muitas vezes vemos uma “irmandade” idealizada de amizades femininas na tela e nos livros. Se não conseguirmos manter amizades duradouras, a sensação de fracasso pode ser forte.
“O estado de nossas amizades também é uma grande parte de como nos sentimos em relação a nós mesmos”, diz Sturmer. “Quando temos pessoas que se preocupam conosco, isso nos faz sentir resilientes, como se alguém estivesse nos protegendo. Quando isso acontece, pode ser incrivelmente isolador.”
A rejeição dos amigos pode levar-nos de volta ao recreio, acrescenta ela, de uma forma que o fim de uma relação romântica talvez não o faça. “Você pode sentir: ‘Se essa pessoa não quer passar tempo comigo, isso deve significar algo realmente profundo e pessoal sobre mim’.” Isso certamente se aplica à minha ex-amizade; anos depois, quase não penso na forma como os ex-namorados me veem, mas odeio imaginar que meu ex-amigo esteja por aí pensando mal de mim.
Perguntei a amigos e conhecidos sobre seus rompimentos platônicos, e uma quantidade surpreendente deles se sentiu motivada a me enviar mensagens sinceras e anotações de voz sobre suas experiências. Um deles ressaltou que geralmente não há um “fim” oficial para uma amizade, ou uma conversa final, como acontece com um parceiro de longa data. Mais frequentemente, é uma discussão trivial ou um comentário passageiro do qual você nunca se recupera.
Alguns me disseram que foi mais como perder um membro da família do que um parceiro. “Éramos inseparáveis dos 17 aos 25 anos”, diz um amigo sobre um relacionamento agora perdido. “Isso me bagunçou mais do que o fim de um relacionamento.”
Pergunto a Sturmer como podemos fechar as brechas que ainda nos assombram. “Eu pergunto aos clientes: o que vocês procuram com a situação?” ela diz. “Uma desculpa? Uma explicação? Você está tentando se explicar se acha que agiu mal? Se esse tipo de conversa não for possível, ela incentiva a escrever o que você gostaria de dizer ao amigo, ou até mesmo falar as palavras em voz alta.
Faça o que fizer, diz ela, não minimize o quão importante essa amizade foi para você, nem sinta que deveria superar a tristeza que a cerca. “É tristeza, é perda – e pode ser ainda mais difícil com amizades porque muitas vezes ainda podemos ver o que elas estão fazendo, nas redes sociais ou através de amigos em comum.”
Uma coisa que direi sobre o rompimento precoce e catastrófico de uma amizade é que isso me deixou hiperconsciente das rachaduras em minhas amizades íntimas desde então. Um dos motivos do nosso desentendimento foi a falta de comunicação e de cuidado um com o outro nos últimos dois anos de nosso relacionamento; agora, se eu me vejo seguindo uma direção semelhante com um amigo, certifico-me de que abordaremos o assunto. Prefiro ter uma conversa difícil desde o início do que deixar outra amizade chegar a um ponto sem volta.
Meu grande cálculo, 11 anos depois, foi: meu amigo e eu teríamos permanecido próximos se eu fosse um pouco mais maduro emocionalmente, tivesse respirado fundo e enfrentado nossa fase difícil de uma forma mais empática? Talvez. No final, temo que a nossa separação tenha sido baseada em valores: se acontecesse hoje, eu ainda pensaria que substituir todos os seus velhos amigos por um homem foi uma má escolha, enquanto ela ainda pensaria que a vida e o amor eram sobre seguir em frente e para cima, trocando a pele velha. Talvez nossa briga sempre estivesse em jogo; nós simplesmente não sabíamos disso quando eramos adolescentes de olhos arregalados.
Na tela, espero que Penelope e Eloise resolvam as coisas e continuem fofocando sobre “a sociedade” através de muitas outras séries de Bridgerton. Mas também aceito que os amigos possam estar presentes nas nossas vidas apenas por “uma razão, uma estação ou uma vida inteira”, como disse o poeta Brian A Chalker. Ainda tenho boas lembranças dos nossos anos juntos: bebendo vinho barato de supermercado, pedindo pizzas, assistindo Dança Suja até 1h. Talvez não importe quem estava errado, quem estava certo ou quão bem lidamos com a situação. Talvez tudo o que possamos fazer seja chegar ao ponto da paz? De dizer: penso nela com frequência e desejo-lhe tudo de bom.